荒原
太冷了。天草在睡梦中抓紧上身的衣服，一会儿又渐渐地松开了。
直到血红的太阳在云层后出现，他才慢慢醒来。在他身边有一个沉默的影子。影子低下头，白色的蓬松的头发上粘了灰尘，像一片乌云。
天草冰冷的手堵住额头的伤口，那里一突一突地往外涌着血，烫得让人害怕。他问：“怎么不叫醒我？这是在哪......”
你就睡吧，男人说，没人会打扰你，再也没了。他侧过脸看着夕阳，过了好久才呼出一口气。
“快告诉我这是哪。”不然我连自己死在哪都不清楚。
啊，这冷天气。男人不理他，把外套盖在天草身上。“站起来。”他对天草说，“睡够了吧，天都快黑了。”他沉默地拍打着那件外套上的泥土，直到布料在天草身上变得服帖。他看着外套一直搭到天草的膝盖之上，短暂地微笑一下：“人小就是好。你不会死在这里。”
他们拉着手，在废墟上一言不发地走着。硝烟渐渐被他们留在身后，天草回过头，看见那片寂静的灰色持续地、永远地随风扭动。这是郊区吗？他看着这寸草不生的土地，慢慢流出泪来。“我妈妈呢？”他很小声地问。
男人低下头看着他。过了几分钟，男人拉着他说：走吧。
那目空一切的荒原也被他们留在身后。
于是天草经常在深夜被梦魇困住，他好像一直在那里，奔腾的尘土裹挟着血腥气味向他袭来，一阵狂风后只剩他一人了，空茫茫的什么也看不见。每当这时爱德蒙就会摸着他的头发，低低地叫他的名字。醒来时天草揉揉潮湿的眼睛，看见爱德蒙撑着侧脸，侧卧在床上看他，心不在焉的样子，好像在想什么。天草想说早，看看窗帘，发现缝隙里没有透出一丝光线，才知道现在还是深夜。“我把你吵醒了？”天草问。
“不，啊......倒没有。”爱德蒙皱着眉头，很不连贯地回答。他好像根本没反应过来天草在说什么。过一会儿他翻身起来打开电脑，应该是想通了之后继续工作。惨白的光打在他脸上，瘦削的双颊下，骨骼毫不温柔地突出，留下深刻的阴影。天草在身后说：再穿一件吧。
不用，他头也不回地说，你睡觉。
天草躺在被子里，越来越冷，破晓时爱德蒙仍坐在那里，弯曲的白发阻挡一切，嘴角无动于衷。
再后来天草梦到的不是那些。他梦到枪，梦到金属寒冷的质感，就像爱德蒙看着窗外的样子。
他追着爱德蒙问过去的事。“没什么好说的。”他摆摆手，“你想听一个叛徒的故事吗？”
爱德蒙让天草先讲讲自己的事：什么都行，我听个开心。
天草就给他讲。都是些琐碎的小事，像想对别人恶作剧结果自己被下了阴手之类，好像谁都有过。爱德蒙笑时手背抵着嘴，低着头看不见脸，只有头发随着肩膀抖动。
“挺好的。”最后爱德蒙说，“我就不一样了。”
天草问他为什么，他嘴轻轻歪一下：悲剧惨案这类事，陈谷子烂芝麻，要问多少有多少。
冤假错案，被捕入狱，他一边打字一边说。“听着好假。”天草抱住膝盖。爱德蒙转过身看他，眼里说不出是什么滋味。一会他走过来，使劲揉着天草的头发：“你傻啊。”
天草睁大双眼。作为养父，爱德蒙很少有亲昵举动，即使他们年龄相差不算太多。他还在揉，天草低下头，叹一口气。他的心跳好快。
如果是假的就好了，他听见爱德蒙说。
“你知道我是哪天入狱的吗？我的婚礼当天。”
“啊......”
“你母亲真美。“他干涩地笑一声，“差点就是我的妻子了。”接着又说：“你傻啊。要是假的哪来的你？”
天草看着他，觉得没什么好表示的。那能怎么样。爱德蒙失去一切，他不也一样吗？
“战争开始时我被召入军队，然后我逃走了。我不想为这里死去。”
“逃了？怎么逃的？”
“问的这么细干吗？你一辈子也用不上了。恨我吗？”
“还行吧，有没有你都一样。”
“也是。”爱德蒙微不可闻地笑了一声。他站起身披上外套准备出门，天草叫住他。
“如果是假的你愿意吗？如果。”
他顿了一会儿才说：没必要，我已经不爱她了。随后他头也不回地走了。
那之后爱德蒙变得很奇怪。他对天草说话时似乎吞吞吐吐，揣着好意送不出去，天草暗自发笑。
过年前一个月，他们的邻居死了。那人生前是个阴郁的人，身体不好，几乎从不讲话，天草根本无法回忆起他的声音。只因为天草帮他提过几次东西，就把院子给他了。他们好好把这地方整理了一番，爱德蒙说：“以后你在这运动运动吧，老在屋子里闷着长不高。”
天草炫耀起自己如何获得院子，换来爱德蒙的嘲笑：“你傻啊，他的院子以前都是我在帮忙整理啊。”
不知哪里冒出来的想法，也许是对“长不高”的顶撞，他问：“你这么热心，不是看准人家的院子吧。”
爱德蒙停住脚步时，他开始后悔。他会因为自己是个孩子而原谅我吗？他知道我心里那有或没有的恶意吗，他不会知道，因为我也不懂。
最后爱德蒙像最初的、遥远的记忆中一样，他低头看着天草，拉住他的手说：走吧。
新年那天，他们上街和火热的人群一起走着。二人谁都不常出门，不知道去哪里才好。路过许愿池，看见人们都往池水里扔硬币。爱德蒙不信好运，却还是下巴一扬：去扔一个。天草摇头：“不想扔。”爱德蒙就露出有些开心的笑容：“你这孩子真怪。那你想干什么？”
“我想倒墨水。”
爱德蒙歪着头一想：“我也想倒。”
然后他们笑起来。临走时天草迅速摸出一枚硬币，看了一眼爱德蒙的背影，将那个冰冷的铁片扔进水里。
那晚他睡觉，耳边没有传来想要的话。他听见爱德蒙气若游丝地说：对不起，对不起。
天草做梦了。梦里什么也没有。
爱德蒙我问你，梦里什么都没有，和没做梦有什么不同？
他的手绝望地收紧了。为什么不说话，为什么不懂。越攥越紧，仿佛要从泛白的手指上开出花。
一月一日，天草发烧了。他手指交叉放在胸前，好像永远也不会醒来。爱德蒙对自己说：这不是我的错。没有用，他会把天草所有的不幸都揽到自己身上，完全不经过思考。
这场大病过了两个星期才好。天草很少说话，也很少笑。他一言不发，眼神笔直地看向的那个方向是故乡。
爱德蒙问他：“你在想什么？”
天草觉得自己也许会说：在想如果没遇到你就好了。可他回答：“我想回去看看。”
仿佛不是借口，日复一日的光景里，他开始怀念那里冰冷的雨水和永远不放晴的天空。泥土沾在鞋底上，到处都带着那股好闻的腥气味。海水涨潮时好像要终结一切，天地冲他挤压过来，这时他却陷入一个温暖的怀抱。天草扭过头，看见那是年轻的爱德蒙的脸。那张脸上是微微晒黑的皮肤，头发的颜色像巧克力一样泛着甜蜜的光泽。天草一张嘴眼泪就涌出来，他说我不认识你。
什么？年轻的爱德蒙笑着一歪头，和以后的他一模一样。
水慢慢淹没他们，拥抱变得寒冷。
让我离开这里，让我停留这里。
天草睁开眼时，爱德蒙没有像往常一样看着窗外。他皱着眉看他，问：要不要喝粥？
不要。他的声音沙哑得让自己吃了一惊，他说，我要回去看看。
于是他们回到了这里。途径郊区时天草停住了，告诉爱德蒙：“不用再走了。”
又是这里。他仔细端详爱德蒙的脸，好像没有什么区别。此时此刻他眼前又浮现出这目空一切的荒原，像是进入了无数个夜晚里重复盘桓的梦。天空阴沉着，好像接下来又将出现一场风暴。“尸体，”天草蹲下来抚摸土壤，“这里埋了几具尸体？”
没人回答他。爱德蒙抬头，看着上空一片灰色中席卷着的变化莫测的云层。“快走吧。”他低声催促着，“暴雨要来了。”
天草说他想待在这里。他点点头，脱下外套盖到天草头上，拍拍地上让他坐下。
我们一会儿会怎么样呢？被冲走吗，进入海洋吗？他眼里突然出现一丝白色。爱德蒙顺着他的视线看过去，那是一株小花，整片荒原上唯一的花。雨滴落下来了，那朵花东倒西歪，很快折断了。
但天草仍然看着那个方向。他说：你看啊，尸体上开出了花。