梦中沟壑
天草明显地感受到，爱德蒙没有那么爱他了。他不记得在哪天——那是个痛苦的、不值得纪念的日子，爱德蒙在后院看见一只猫的残骸。细胞都是新鲜的，除了温度完美无瑕。天变黑了，猫变冷了。
爱德蒙说：“猫一开始就是变温生物。”天草问他：“哪来的？”回答说：不知道，应该是狗咬死的。即使猫没有当场死去，那也会染上狂犬病。“冬天难捱的日子要来了。”他们本可以回到城市的家，好无数次重演相遇。真正让他们爱上彼此的是那次大霍乱，他们从未感到对方如此重要，值得抛弃一切保全性命。于是两年前的今天二人定居在这里，而一切慢慢变了。爱德蒙对他说，他的初恋死在了这场战争里。他最初告诉他自己头晕、腹泻。“我说你是染上了霍乱，要去大城市医治。她否认，说自己只是着凉了：其实她是没有钱。那时我们已经分手了，而我有一笔钱，正好够她治疗，而这是留给我们的。你知道，大家都很缺钱。”爱德蒙耸耸肩，“后来就想自己是不是错了，不是我又是谁呢？谁也不是。”
天草不去问她是不是还能活着这种蠢问题。
他们沉默了一会儿、爱德蒙说：“不是狗咬死的。”“什么？”“我说那只猫。”他扬扬下巴，“这只。我从窗前过时，看见一个女孩手里拿着刀。她跑得快，我不确定她知不知道被我发现了。”
“那你为什么瞒着我？一开始。”
“我不知道......也许是想帮帮她。那是个疯子，可怜的疯子。”
秃鹫会把枯骨吃掉。天草看看表：“好冷，回去吧。明天我们回城。”
一切都很好，甚至比原来更好了。不见的人不常被人们回忆，谈起也并不避讳。死亡让幸存者理解他们拥有的是什么，而爱德蒙显然过于焦虑了。他睁眼便是忧郁的样子，那眼光落在天草身上时就更明显了。
爱德蒙带他去教堂做祷告，却看见大门紧闭。天草低声说：为什么，现在应该人非常多......爱德蒙看着大门，说：“真的有很多人。”
回忆一些事吧，天草说，真的发生了很多。“我还在日本时养了一只狗。非常乖，要它干什么都照办。但有一天它不再听话了，看我的样子狰狞仇恨，双目发红。一定是和野狗打斗染上的病。”天草叹气，“我一直把它藏在家里，像原来一样养着，直到被咬了一口才送去处理了。我没有办法。
“为什么我们身边的一切都在消失呢？我曾像爱一个人一样爱它。”
爱德蒙补充说：爱就是那么危险的东西。你有没有一种感觉：一个人的死亡不是能被马上意识到的，要经历一段时间才能发现？
“没有。他们都走得太干脆了，不容我反应。”天草看着爱德蒙的眼睛，“你还活着真好，可为什么这么忧郁？”
他听后微微张开嘴，缓慢地眨几下眼后说：“如果没有这点悲哀，我还拿什么引起共鸣呢。”
下午爱德蒙去上班了，而天草在家休息。他好像生病了，有一点火光就觉得炎热，有一点冰雪就觉得寒冷。“我好像一张纸，被冰水浸透后，用火一烧就化成灰了。”“你没病，该吃什么就吃什么。我母亲从来都对我这么说。”爱德蒙微笑，“只不过你真的没事，而她并不想对我多说话。”
他坐在沙发上把电视打开，上面在播放轮船失事的新闻，一会换成心脏病药广告。一会换成坠机新闻。一会换成无痛人流广告。他把音量关上，主持人的嘴一张一合，像鱼鳃一样，发不出声音。
“她太漂亮了，是个惑人的热情的冷漠的疯子。可我小时候还爱她。现在做梦我还会梦到她，所有人都经常梦见死人吗？没人比她去得还体面，她不流泪，双眼直视着医院惨白的天花板，不看我，不看窗外。死时眼睛还是睁着的。
她唯一的体贴就是让我坐在副驾驶时系上安全带。但那时我很矮，安全带紧勒在我脖子上，夏天还会出汗，一切肮脏的东西让我不能呼吸。
我说我要喘不过气了。
她说：‘你系上。’
我说我要喘不过气了。
她涂得血红的嘴唇笑起来，猛打方向盘：‘我叫你少说几句话，把安全带系上。你不要死了，那全都是我的活。’她是火葬场的。
她一直开，一直开，沿着公路开到悬崖......我醒了，这是梦。虽然我不记得了，可它真实发生过，一定发生过。”
“我没有见过她。”天草闭眼缩在沙发里，“为什么要说这些？”
“因为我现在想要她帮助。如果有人在火葬场，就能多拍几张照片。有个人我还没来得及见就烧了，现在很后悔。”
“谁？很重要吗？”
“非常重要。”爱德蒙站起来绕着茶几走来走去，“我要怎么告诉你......
“我们逃离城市那天，一个女孩冲过来撞了你一下。到处都是人，到处都是病毒。她手里拿着一把小刀，那也是病毒。从你回来后，教堂的大门再也不开了。”
爱德蒙的漂亮母亲，门口的死猫。黑乌鸦在外面飞，一直飞，飞到死。天草四郎劝自己不要回忆往昔。电视还开着，字幕说席卷本市的霍乱病毒已完全消灭。明天早上又会有火车轧死人的消息，而那说不定是一场卧轨自杀。或者谋杀。
“也可能是有人对铁轨动了手脚。”天草说。
“你说什么？”
“我说我好冷，请给我倒一杯热水吧。”
而爱德蒙紧盯着它，那是早有准备无可奈何的目光。他把水杯递过去，天草握住——水杯掉下来，洒了，洒在他身下的沙发上。明明是他腰部下方的位置，却湿了，透过他湿了。他看得清清楚楚。
他看的也清清楚楚。
“你知道了吗？所以我说一个人的死不是马上能被意识到的，对两方来说都是。”
天边是紫的，雪看起来也是紫的。他们去墓园找墓碑。天草说，说不定他可以和爱德蒙的母亲说几句话。
“真的吗？难道你周围全是幽灵？”
不是。天草笑了，除了你，我谁也看不见。
他们慢慢走着，发现一个墓碑前放着好几束玫瑰花，新鲜的，上面还有水珠。
好香，爱德蒙说，你闻得到吗？
闻不到。天草摇摇头，死人闻不到。于是他们露出古怪的表情，为花的主人徒劳真心的不知用意的微笑。
没有，没有，没有天草四郎这个名字。
“怎么到现在还没建好。”
他们沿着路灯回去了，那光芒比月亮还暗。墙上的防盗荆棘上洒满雪花，流下来会化成淡红色的水。他们将永远生活在这里，为了爱情。天草告诉他，自己原来翻了一大本书，就为了找一段话，但是还是没找到。
“为什么说这个？”
“让我说些想说的话吧。这旁边是工厂吗？好呛。”
到家时十点，还够他们睡一个好觉，爱德蒙问他要不要洗澡。天草说要，让他把温度开高点。漫天的雪在这个寒冷的夜晚停住了。
