76-out

天エド♀

她终日看着那封破旧的书信。信封里装着的是枯败的玫瑰花瓣，一股来自未知年代的陈腐香味。还有一封信，信纸很脆，落叶一样的脉络上写着谁也不懂的文字。泪水安静地从她脸上流下来，她小心地避开那张纸，手指轻柔地抚摸被墨痕覆盖的地方。夕阳的余晖里，单薄的她拥抱一张单薄的情书。

她很少出门。偶尔，她会说出一种奇怪的语言，像是某个古老流域的诗歌。慢慢地她不再说话，不断沉浸在往昔，歌颂也许不存在的东西，灭亡的国度，遥远的传说。有时她梦到那繁盛的城邦，王城边矗立的银色铠甲反射耀眼的光芒。她欢快地骑着马冲在前面，他在后面跟着。清凉的风吹在身上，眼前是一望无际的深蓝天空，一回头就能看到他的笑容。接下来他该驾着马靠到她身边了，可是没有，一片血红覆盖住双眼，他落下来，满身创伤，红色濡湿绿色的大地，从远方飘来血腥的气息。她尖叫，可不能出声。她抱住他的身躯寻找伤口，可怎么也找不到来源。这时她已经醒了，木然地看着自己的膝盖。梦境仍未结束，一切继续在她面前出现：一股股温度涌出他身体，最终消失了，融化在血泊里。她不再有动作，维持这个姿势坐到天亮。

她的身体越来越差了，苍白的脸隐藏在阴影里，连一次呼吸都显得沉重。她等待着，等待着重回故乡的一天。直到某一日房门被敲响，眼前的男人对她笑着说自己是新来的邻居，可她什么也没听见：那个笑容和他骑着马注视她的表情如出一辙。

天草面前的女人仰头看他，眉眼间充满长久的忧郁。慢慢她的眼神不再闪动，直直看着他。然后轻声地、希冀地问：你来找我了吗？抬手触碰他的脸，那手指带着仿佛从死国传来的温度。

那是位骁勇贤明的君王，他死在了一次远征的路途上。埋伏的敌军划破他的血肉，刺穿他的胸膛。爱德蒙说。

天草点头请她继续。他没有表现出遗憾，只觉得这是一个故事，但不清楚为什么向他讲起。

她接着说：我是他的妻子。

“国王死去，王后也不在了。辉煌的时代结束了，我不知道接下来发生了什么，但他必定万世传颂。”

“但这是不可能的呀。”天草平静地说，你和他的时代不是相隔很久了吗？

“但我就是知道。从‘这个’我出生的那一天就知道。我永远也不能忘了他，他是一切的美好，也是一切的梦魇。可我总是坚信着，只要一直这样忍受孤独，就一定能重逢。这是真的，神没有欺骗我.....可你却不记得我了。”

你错了，小姐。我并不认识您，我也不是什么国王。天草停顿一下说，我希望您能认识到，您也不是王后。

“这样啊。”爱德蒙点点头，“这样也难怪，事情并不是这么容易就能实现。如果我再努力一点，你就能记起一切了。”

最初压抑在病体下的疯狂已经消失，看到他后，女人变得冷静，说话清晰易懂，也许原来——如果真的有那个原来，在她的幻想中的一切还没发生前——她本来就是这样的人吧。可这时女人突然又露出那种痛苦忧郁的神情，悲哀地看着天草，用那种仿佛能使人回忆起什么的声音说：“我是爱德蒙啊。”

可天草什么也不记得。此时在爱德蒙心中，几个方向的剑又刺穿了天草的身体，喷涌而出的血液凝成丝线缠住她。她被它杀死了。

当晚天草做梦了，什么也没有梦见，但睡得并不踏实。

每天早上出门，天草都能在楼下看到某扇窗里透出女人的剪影。她看他离去，看他归来，脸上没什么表情，但从不缺席。

所以天草问她：你没想过这可能是你的幻觉吗？

“我经常这么动摇。也许问题在我自身，根本没有我的国王，可那封信是真实的，我记得他把信封交给我时，树影落在他发红的双颊上的样子，而‘他’就是您。”爱德蒙说，“如果是别人问我这样的问题，我会发怒的。请不要说这么令人心碎的话了。”

天草沉默地看着她。

“您在想什么，我都明白。您觉得我出了疾病，人人都这么想。”她靠在沙发的一角，好让黑暗完全盖住她，“我不属于这个时代，我不属于任何时代，让我心驰神往的地方已经毁灭了，像夏日的微风吹过，无论多么相似也不会回来了。”

爱德蒙算什么呢，人类吗，还是其他的？那个虚影是她与人类世界的唯一联系。所有人出生、奔波、老去、死亡，一切都飞快逝去了，只有她停留在原地，静止地活着，怀着永远找不到的希望。她说她爱看雪，因为原来和他躺在雪地里互相望着彼此的时光很快乐。于是无数个世纪过去了，年轻的爱德蒙，衰老的爱德蒙，重生的爱德蒙年复一年看着窗外的雪。街上的人有好多，没有一人被她需要，她也不被任何人挂念。天草无法想象她有那样无拘无束的快乐日子，无法想象她有那样清亮明朗的笑容，仿佛爱德蒙只要活着，就为各种不幸所缠。假如他也能记起所谓前世，那一定是她终日忧伤地望着雪原。爱情带来的快乐转瞬即逝，而它带来的痛苦则无穷无尽。可被这种痛苦包围的她才是使人爱慕迷恋的。美丽的原因各有差异，爱德蒙因她长久的追寻。她越是坚持，情况就越严重。天草清楚她疯了，永远在现实与虚幻中沉浮。可她越疯狂，她也越美。如果真像她说的那样，我是“他”，那该多好。

天草说，是你啊，爱德蒙。我记起来了。

他们很快相爱了。天草带她去威尼斯，看夜晚水上漂浮的灯光。他们在叹息桥下接吻，天草闭上眼说我们不会再分开了。狂欢节的夜晚，他们带着面具穿梭在拥挤的街道。牵住的双手被人流冲开，天草慢慢消失在人群中。灯光变冷了，空气变冷了，血液出现在她眼前，一滴、一滴，带着声音落到地上。她想她又要等待无尽的时间，而这一次他可能不会再出现了。人群行进更慢了，前面有人在逆着往后走，不停向旁边说借过。终于天草回到她身边，握住她的手道歉。

爱德蒙不说话，摘下面具。整条街上只有她一人露出脸庞，说：“我们回去吧。”

于是天草说好，也摘下来。他们又牵着手回去了，面具给了两个小孩子。

有时天草觉得自己亏欠爱德蒙也亏欠“他”，就是这样一个虚幻的人操纵着他的道德和思想。他觉得自己也和她一样变得疯狂。他开始构想曾经与她在一起的一切，蓝色的天空，绿色的草地，灰色的城堡。但每天醒来时都令人绝望，他从未梦到过这些场景，从未对他们魂牵梦萦。漫长的惭愧与失望中他想，如果爱德蒙早他一步离去，他也会永生永世地寻找她。天草羡慕那个让她魂不守舍，让自己心神不宁的人。他问爱德蒙，这次我们的生命结束后，你怎么办？

她温柔地看着他说：以后就没事了啊。因你惨死在战场我才会如此挂念，如果是幸福平静地老去，那还有什么遗憾呢。

爱德蒙不再如此执着于“他”了，而天草也不是真的“他”。他为此慌张，担心哪天失去了她。夜晚星空下好像只有他一个人，天草漫无目的地走着，漫无目的地想着，我被一个疯子控制了，我卑劣地、坚定地爱上她，我也疯了。可是我甘愿。魔鬼杀死了我，而我丝毫意识不到。

天草对爱德蒙说对不起。

“为什么这么说？”

因为你也因为我，我对这两个人道歉。也许还有第三个人。

爱德蒙拿出那封信。

“像原来那样，为我念一遍吧。”

天草摇头，说办不到。

这样啊。爱德蒙闭上眼，剧烈地咳嗽起来。阳光照在她皮肤上，仿佛血肉是透明的。她身体还是很差，像秋风里的落叶一样寂寥。

她微微露出笑容。是天草难以想象的清亮的、明朗的、又悲哀的笑容。这是他第一次看见爱德蒙这种表情，像她真正地活了过来。不知为何，总觉得也是最后一次了。

她把信装起来收好，对他说自己要离开了。

“那你去哪里？”

“哪里都一样。我不再爱你了，也不再寻找他了。也许我很快就会死了吧，对不起。”

“为什么这么说？”

“因为你也因为我，我对这两个人道歉。而且还有第三个人。”

爱德蒙在春日里踏着花香离开了。女人不见了，她带着古老的情书去了遥远的地方。那晚，天草梦到白茫茫的一片雪，无边无际。上面什么也没有，没有他也没有她。