北极
*通篇对藤丸立香令人不适描写
我家外面是一片黑色的玫瑰田，从未见有谁浇过水，但冬天的花瓣落到地上，从阴暗幽静的花泥里又会生出新的。这里的清晨是灰色的，爱德蒙在窗子透出的微光下换上衬衫。纽扣从脖子系到胸前，再到小腹，他做这件事时有特别的流畅的美感。出门时披上斗篷，我只能远远看见他在花田里的背影，黑色的，与无数天的早晨一样，慢慢离去。
他回来得通常很早，于是我们能一起享受午餐。饭菜并不需要谁来准备，柜子里总有拿不尽的食物。因为我没吃过太多东西，也鲜少随爱德蒙出去，所以提不出“我想吃什么”的要求，但柜子里偶尔会有些我没见过的，对此他并不惊讶。中午是这里最有生机的时光，连爱德蒙的脸也会稍显红润，而晚上黑暗会再度笼罩这像古堡似的古怪建筑。下午两三点的阳光里，我会缠着他给我讲故事。他起初很苦恼，编了几个我听着都不像样的事情，现在记不清了，虽然我觉得自己小时候应该没有那么任性，但当时大约是哭了。爱德蒙有些焦急，笨拙又缓和地擦干我的眼泪。第二天他拿了本故事书看，从那以后就讲得很好了。渐渐长大一点，我问他：“我是从哪来的呢？”爱德蒙放下咖啡杯，眯着眼看外面的阳光，金边映出他柔软蓬松的头发和鼻梁到下颚的轮廓。他说：“立香，你是个懂事的孩子。”后来我才知道这是对我的鼓励，并非夸奖。
他问我还记不记得《卖火柴的小女孩》。我说记得，那是他讲给我的第一个故事。
“小女孩最终在一片梦幻里离开了。你觉得她幸福吗？”他温柔地看着我的眼睛。这么认真的态度让我感到无端心慌，我只是在一个下午，吃完饭和他无聊地撒娇。但现在好像我们在说什么恐怖的事情，晚上会引来可怕的怪物。天黑得很早，夕阳照在花田上。壁炉里的柴火噼啪作响。我抓不住的白昼快消失了，咖啡也没了热气，那个女孩微弱的生命，无足挂齿的喜悲由我一人定夺。我害怕这样寒冷的孤寂，于是不负责任地、怀有一丝希冀地回答：“幸福吧。”然而似乎真相不是这样，有些东西隐隐在我脑内盘桓，可只是沉默着。
“你是这样想的啊。”他抱着我，说话的节奏像安眠曲。“我呢，是专门带走那些痛苦的灵魂的。这个小女孩，”他又一次直直地看着我，“也是我带走的。你把这当做一种职业，或者物种吧。”我急急抬头：“难道我们不是同类吗？我们不能住在一起吗？”爱德蒙摇头：“也不是这个意思。总之在你很小的时候，我带走了你的，嗯，照顾你的人。这是我不得不做的事情。因为你就像新生的太阳，”他拨拨我的头发，“悲伤与你毫无关系，你是要毫无阴霾地快乐地活下去的。所以我把独自一人的你带了回来。”他这番话说得像午后童话，轻柔似一阵风。我无法分辨事实究竟如何，但他的眼睛告诉我他所言非虚。
对我而言，这好像一个世纪的终结。也许是古怪的花朵，隔绝的环境，和永恒寂静的天空造成了这样的我。童年并未逝去，但我第一次体会到所谓人间的痛苦绝望。以后我怎么也无法想通，为何傍晚的一段对话于我影响如此深刻，以至我的心底已在少时就刻上烙印——从某一天起，我再没有彻底开怀大笑过了，忧郁始终缠绕我的心头，那是我生命的一部分，和我一起呼吸，一起凋零。自那开始，从前看来美丽的花，现在才觉是一片漆黑；覆盖这片荒芜之地的灰暗天空也一次都现不出彩虹。
年少时期我变得阴郁，沉默得像后院树上的暗鸦。与外界隔绝的我没有太多机会体会人情的温柔和淡漠，世间的琐事也遇不上一桩，然而爱德蒙的归来却总能让我感到无尽的痛苦。根源不是他，是世界上所有人的痛苦，弥漫到这栋房子的空气里，我吸进他们的不幸，呼出时增加一份自己的悲凉。因此，我在情感上不缺失感知能力，反而细腻得过头，由此滋生出一些无益的思绪。为何我的父母弃我而去，为何只有我体验这种感觉。如果我是个常人，每日奔波为了现在的我不能理解的东西，或许这些质问会少一些，但陪伴我的只有黑色玫瑰。爱德蒙也可以倾诉，但我并不愿意使他再承受更多人的情绪。只有想到他，我才觉得稍稍畅快些。尽管其他一切都如此令人难过，但我是不后悔遇到他的。
痛苦来得猛烈时，缓解也更快。我可以看书，可以写日记，可以种花，可以发呆。起初安静的活动不能平复内心，我便跑出家门，拼命地跑，跑到自己不认识的地方，只觉得冻死在这里才好。然而爱德蒙总能找到我，他不责骂，只对我说回家了。每当这时我眼眶就会丢人地发红发热，明明前几分钟还想一死了之，现在却幸福得认为自己承受不起这份温暖。有时我会痛恨自己，我不是小孩子了，不能给他添麻烦。但是我不能舍弃路边的杂草杂花，躺在上面时夕阳洒下的光，他蹲下来拍干净我身上的土，然后拉着我回家。以后每每有些什么冲动，我都会想起这幅场景，低声呼唤“爱德蒙，爱德蒙”。这三个字对我是致命的毒药，也是不能离开分毫的火光。我一切的痛苦来源于他，但在庞大洪流里闪烁的一点微小的幸福，也全部从他获得，一旦有一点活着的希望，人们受多少罪都愿意，甚至为了那一点点的光芒闪耀在眼前令人迷醉的快乐，多么痛苦我都甘愿。
十八岁的生日，我要求他带我去坐火车。铁皮的、快废弃的、垂暮的火车。我想那样慢悠悠地到北极，沿途路上只用一点小钱解决进食与住宿。我要在一次次劳累中体会一些东西，不关乎理想，不关乎前路，关乎失去生命力的麻木宁静。然后我要一步步走，走到北极，走到地球的这一端，躺下，在夜空中看极光。我要在最冷的冬日去，我要经历谁都没经历过的最残忍的寒风。看着看着沉沉睡去，不知是生还是死。我明白这很荒唐，所有事情也都从书上看来，因此只提出坐火车的要求。爱德蒙答应了，问我只买一个人的票吗？我大为震惊，一时不知说什么，一会儿才颤抖开口，你是要抛弃我了吗？现在想来好笑，简直不是一个成年人能说出的话，然而我的内心只有这么一个念头，就是我要失去他了。像溺水的人抓住稻草，我抓紧他的手问为什么。爱德蒙也睁大眼，说，我以为你这个年纪，是不喜欢别人和你同行的，想有自己的空间了。
最后爱德蒙和我一起开始了这次可笑的旅行。是我要求的老式火车，轧过轨道发出虚弱的声响，播音员人工用广播报站名。我并不知道坐到哪里，只漫无目的地看外面的村庄、蓝天，听听呼呼的风声。一共六天，这些风景每在我眼前虚晃一天，仿佛就过了一年。毫无新意，不会让人感到快乐。只不过这是我人生的常态，即使心态无甚变化，也在这种似乎为拯救自己做了点什么的氛围的笼罩下，得到了些许慰藉。
有一天，火车驶入了一片麦田。爱德蒙好像很困，早上十点还靠在椅背上睡觉。火车声我已经听惯了，只有他的呼吸清晰可闻。可慢慢什么都消失了，我埋没在静默的麦子里，它们波浪般起伏，像时间一样无穷无尽。对于这次旅行，我也彻底失去信心。痛苦是漫长的金色。
以上是我对改变现状的全部努力。至此，我已不再尝试。甚至渐渐地我开始享受痛苦，这感觉让我有他人没有的敏感，即使带来的体验不好，我也愿意接受。有时我想，爱德蒙每天要承受那么多人的痛苦，他该多难过！于是我无法控制自己的眼泪，他送给我的悲伤，被我用到他身上。
爱德蒙回来得越来越晚了，经常到晚饭后，甚至赶不上夏季的日暮。我越想越忧虑，某个可能性进入我的脑海，于是这晚我第一次没有等他，先睡了过去。我对自己说，只可逃避这一次。
第二天起来时，爱德蒙已经披上了斗篷。冬天的早晨凄清灰暗，窗上有霜。如果我能去北极，就在这样的天气。他打开门正要出去，我叫住他说：“你难道不带走我的灵魂吗？”
爱德蒙停住了。一阵冷风穿堂而过，吹起青色窗帘。
