Alter
天草四郎在阴雨天越狱了。两三点灰暗的下午，他狼狈地从地道钻出来，一跃进到海里。这时第一滴雨落在水面上。
天空很灰，天草脸色也十分惨淡，从远处看一副色盲病人眼中的光景。在波涛里沉浮着，他面容平静，内心却亢奋又虚弱。他不停挥动手臂，累的指尖都失去力气，偏偏世人的幸福就维系在那里。天草低下头，看到黑暗的海底，看到一根白骨，看到无数具尸体沉积在流动的坟场。后来他忘了周围冰凉的海水，在阳光温柔的照射下沉沉睡去，什么也没梦到。最后他机械地游着，上了岸。
那是礁石组成的小岛。他双臂一碰到岸边便不动了，趴了半个小时。他在心里先感谢主，后感谢自己。起初轻轻移动手指，抚摸最近的那块石头。坚硬无比，什么变化也没有。可他十分感慨地叹口气，终于缓慢地撑起手臂，爬到了岸上。他选了最舒服的姿势，手脚都摊在地上，真正地睡着了。醒来正值黄昏，乌云还是浓密，阳光一点点从缝隙中流出来，漂浮在海面上。
他的视线幽深平淡，像是初次遇到般的，直视着太阳。
天草次日搭乘路过的商船。老板是当地人，看上去却透出一股英国人的冷漠。船上的几天他一直充当船员帮忙，掌舵的一般是老板——虽是商人，但似乎技术很好。
天草想到自己暂无去处，在搬货时问起他：“爱德蒙先生，您做什么生意？”
“药物。”男人抬头看看海上，稍微扭动一下船舵，然后垂下眼吸一口烟。一片苍白慢慢扩散在他们之间。他捏烟的手指白得怪异，在浓雾中若隐若现。海风吹来时这团气体缭绕着散尽了，香烟已经落在地上，明灭的火星被他用脚尖抹去。
“只吸一口。”男人微笑一下，“用来提神。除了买药，我也做殡葬。”
天草皱起眉，不知道怎么接话。
“从我这里买药同时，很多人都签了合同，患者的葬礼也由我负责。这么做事效率确实很快啊。
“不理解吗？我的药面向绝症患者，不能根治，但能缓解。可是最后——”马尾有点松了，他重新绑了绑，“没办法。人都是这样。”
熟悉的感觉包裹住天草。遍尸荒野的描述和一人惨死的实景，痛惜感后者更甚于前者。一汪鲜血溅在他额头，伸手摸了摸，什么也没有。
“你是发烧了吧？”
“啊。......”他露出为难的笑容。
他留在了这里。
平常的生意都是手下人做，爱德蒙只在运货时才出来看看外面，看看海。现在他一个人躲在阁楼上，不知道在干什么。天草清闲得很，没人给他安排工作，自己想去干也无处插手。不如说这里不需要多余的员工。最多的是爱德蒙叫他买了饭上去，兴致缺缺地吃几口，或者陪他下棋。在外爱德蒙善于交际，滴水不漏，背地里少言寡语。输了几局他摩挲着斗篷领上的纽扣，皱着眉头一言不发，看得天草失笑。
是个沉闷的午后，不知从何时起，天草很少看到阳光，看到鲜艳花丛里玩耍的孩子。曾经见到过，他们嬉笑，长大，疲倦，死去。他暗自观察，惆怅不知从何说起，又缺少评价的立场。
在这样的午后，天草下楼喝水。伙计旁边是一位母亲，领着她的女儿。“那么......拜托了。”哽咽地说着什么，他听不清，旁边人熟练地安慰着，马上就谈妥了。
乌云透过窗户，倒映在水杯里。
孩子紧紧地握住妈妈的手。不说话。
天草晃了晃杯。乌云碎了。
母女低声道谢，离开了。孩子拿着药，母亲拿着死状。
他把水喝了。非常凉。
爱德蒙抽屉里有一把枪。天草送衬衫进去时，他正在用布匹仔细擦拭。“不好意思。”天草立刻顿住脚步，歉意地笑一下，“不过您这把枪很不错。”他警惕的样子反倒让爱德蒙有点尴尬。“没关系，坐吧。”他点点头，走到椅子前，看到手里的衬衫愣了一下，还是先把衣服给了对方。爱德蒙轻轻答应一声，把它随便放了一个地方：“对枪有研究？”天草不答。“那天你虚弱地躺在小岛上，怎么看都是......不要紧张。”
天草想想血，想想骨头。
还有骨头里的骨髓。
它们压住他的舌头，一句话也说不出来。爱德蒙点燃一支烟，说：“你也是个可怜人呢。”
“怎么了？不是下去喝口水吗？”天草面色苍白地上楼。他抬头看对方的眼睛，透彻的，一清二楚，关切地问他：“怎么了？”说着他拨开窗帘向下看了一眼。爱德蒙不爱见光，很快拉上了：“这样啊。没必要。”
他像无数个午后那样坐在阴暗的屋子里，衣服一丝不苟，手套严丝合缝。平常他会擦象棋，写日程，会长久地看一本书。那本书在他桌上摆了很长时间，书签基本都在同一页。有时天草发现它摊在桌上没有合上，第一句话是“于是他们再次回到那个清晨。”就停在这里，似乎他再也读不下去了。可一直放着。
今天他什么也不做，双手交叉放在桌上，对他说：“你只要学会妥协。”
妥协，然后——放弃。对夺去自由妥协，对滥杀无辜妥协，对逃不过的命运妥协。儿子看到暴行，父亲捂住他的嘴：“不要声张，快走开。”大家都是体贴善良的人，很快照办了。于是所有人学会如此，很不安，但很坦荡。天草握住手心的疤，像握住一把刀。他听见声音说，我们真的什么都改变不了。大家安于现状，同时并不想被侵犯丝毫的利益。他在短短几秒内体会到人的含义：坚强，无耻，温柔，每一次呼吸都像个奇迹。虽早就知道，还不由感叹这便是自己执着的东西。
爱德蒙一动不动地看着他。他向前迈了一步，像要做点什么，但是没有，回过神来，很慢地说：“人真的是先杀政敌，后辨善恶呢。”然后再也没有表情，疲惫地靠在墙边。背弓着。合上眼。
爱德蒙一言不发地坐在那里，脸藏在一片阴影后，没有擦棋子，没有写日程，没有强迫自己看一段痛苦的文字，看起来想说些话，嘴唇微微动着。可实际没有，他只是坐在那里，——然后沉默。
天草又做梦了。杀戮之事他经历太多，早不觉恐惧，只是怅然。他在一片火海中知道自己发着烧，血从额头流下来，流进他双眼，又热又痛。有人拍拍他：“吃药吧。起来。”他知道终于能回到现实，挣扎着扔掉刀起身。
微弱的月光照进来。爱德蒙站在窗边，俯视他说：“给。”像个雕塑，冷漠而宽容。
天草双臂撑在身后，慢慢等待梦境退去。几分钟后他转头，爱德蒙仍是那副姿势，端着水，只不过他把药片扔进了水里。黑暗中它们飘渺地包容了彼此。天草无端想起他吐出的烟雾。
对着药水，他轻轻地摇头。
他说：“谢谢。”
“不管是什么，”天草看见他说。火。黏稠。
烟雾。
“你都喝下去。”
海水。
于是他照办了。他期待那是黄昏下的苦艾酒，激烈辛辣在黑暗里从喉咙中绽放一丛烟花。可仅仅是一杯药水。
天气很好的早晨，有阳光。天草很久没见到了。他像孩子似的伸一个懒腰，可惜手腕伸不开。不知为何，此刻他轻松得仿佛在十多年前，什么也不懂，什么也不做。太阳刺得他眼角渗出泪水。一定是他。天草想，不管怎样，我要感谢他。
爱德蒙还在那里。
“早上好，先生。”他晃晃手上的锁链。
“早上好。天草四郎，你被逮捕了。”
之后他就忘了发生什么，阳光实在很刺眼。他躲在远离光明的地方。最后似乎听到唐代斯警官低声对他道谢。今天是多日阴天后第一个晴天。有孩子在鲜艳的花丛里玩耍，有人在追逐阳光。
