晚风
天草伯爵♀
与她结婚的第一年，我们去海边旅游了。妻子很少提出要求，前几天却说：“四郎，我想去海边。”她的眼神总是忧郁又淡漠，那时还有带着些期盼。我彻底失败了，毫无还手之力，头脑一热立刻带她去了。开车时我想我疯了吗，我扔下工作突然跑去旅游。然后妻子碰碰我的胳膊：“你看，天上的云好漂亮啊。”她睁大双眼抬头看，眼里流动着光线，轻轻地、轻轻地笑起来。
我想把那片云摘下给她。如果能一直看到她这样的笑容，我沉默地想，自己什么都会做吧。
妻子直接蹲下来，抚摸深海的鱼尾。涌动的海水漫过她的裙摆，于是她去往的任何地方都有雨滴的痕迹。惨白天光下沙子烤得发烫，我低下头看她微笑着捧起水，突然朝我泼过来。我诅咒那该死的水珠，在它们的遮盖下我看见她的笑脸，那是真正二十多岁女孩会拥有的表情，笑得露出一点牙齿。我惊喜又欣慰——她从不做出格的事，安分得像学校里的教条。我突然很想摸摸她的头发。海水落到我身上时她的脸又凝固起来，一副茫然的样子。这样我心里一冷，抓不住的空气流走了，下一刻她就要离我而去。我也把几滴水洒到她身上。这是仙女的露水吗？只是她的表情又寂寥起来，眼神回到忧郁又淡漠的样子，做出这种行为的我像个傻瓜，那几滴水珠让我觉得自己说不定是玷污了她。
我还是揉了揉她的头发。妻子抬起头，歉疚地看着我。
“别难过，没关系。”我不知道自己在说什么，独自回到旅馆的路上才听到这句无用的谎言。
我的妻子是离过婚的女人。
这我不介意。她说她的前夫背叛了她，我也不介意。
“你爱我吗，四郎？”
当然了，所以我才这么宽容。她眼神空茫看着的东西是什么我很清楚，我的眼里什么都没有。医生告诉我不该是这样。“你会找到一个你爱的人度过生命的。”我爱谁呢？白茉莉似的她来到我身边，温柔冷冽得像场下雨天的梦。结婚当天我戴着她最爱的藏青色领带，那是她前夫常用的颜色。妻子面对着我，青涩得让人心碎。她第一次结婚时也是这样吗？我吻着她的头发，轻柔地恶毒地对她说：“我不会背叛你的。”
妻子的手向下搂住我的后背。在这神圣的教堂里，她悄悄流一滴泪，庄严地回答：“我也不会哦。”
她的精神不属于我，而我的属于她。爱德蒙是优雅的凶器，因而我必须与除她外的任何女性保持距离。一天下班她帮我解领带时，突然颤抖着后退一步。
“怎么了？藏青色的，最接近他的了。”
“我想也是。”妻子按住我的手，“现在更像了。哪里的香水味？”说完她马上离开我，咬着嘴唇滴着眼泪，困兽似的拖着她的黑色长裙在屋里游荡。她推翻花瓶摔碎鱼缸，金鱼瘫在地板上，一会就不动了。她的口红蹭到一旁，像血迹烤干在她脸上。
她受伤的脆弱的样子让我心痛，但我目不转睛地看着她痛苦的样子，只觉得美丽非常。于是过一会我才说，那是我扶住的差点跌倒的学生的香水。她不说话，低低地喘气。我过去拍她的背，她轻轻拽住我的袖子。
吻她时我想，我会永远爱你的。
我以为我讨厌粘人的伴侣，其实不然。妻子在法国的旧友贞德小姐还因为这件事找过我。“爱德蒙原来不是这样的。......这不受她的控制。依赖性越强，她就越爱你吧。”真的吗？我认为这件事很难说，就像我是不是真的爱她一样。“没关系。”我微笑着说，“我很爱她，这方面我没有困扰的。”贞德舒了一口气，握握手告辞了。她拿起包出了咖啡厅，呼出的热气瞬间消失在冬日的寒风里。我看着她的背影，祝愿这颗纯洁美丽的心灵得到幸福。
有时我也会想爱德蒙能不能渐渐忘了他，渐渐爱上我。起码她不会像最初那样为了前夫拒绝我，好像一定要为那个人做些什么一样。我们也会和无数对夫妇一样握着手逛超市，抱一整桶并不爱吃的爆米花进入电影院，在结婚纪念日送对方一束花。只是在噩梦里哭着醒来时，爱德蒙永远叫他的名字，而我抱住她，说没事了。于是她就沉沉睡去，脸上挂着湿润的泪痕。
后来贞德打电话给妻子，说她前夫在雾夜里出车祸死了。她把自己关起来，我只能用短信和她交流。
“你哪天回法国，我陪你一起。”
“不用了，我自己回去，你不要担心。”
于是我没有回复了。她从不为我的不贴心感到难过，现在也一定不想要假惺惺的关怀。她甚至挑着我上班时离开，从得到消息到现在，我连她的面都没见到过。妻子一个月没和我联系了，我认为她不会回来了。她还是只爱那个人，而我谁也不爱。我尝试在没有她的屋子里找寻她的痕迹，让自己痛苦一点，怅然若失一点，不要显得什么都没发生过一样。后来我成功了，我好像真的爱上了一个人。我拨开一层层的雾气，抚摸被毒蛇咬出的伤口，在宝箱里找到一具尸体。我抱着尸体说，你爱我吧，你爱我吧。我一直等着，等到眼泪发冷，等到她化作的最后一点灰烬被晚风吹散。
将摔未摔的学生又被我扶住了，于是我带着她最恨的香水味回了家。也许正是这一点香味让我失去了她，看着学生向我道谢，我不知道说什么。我孤独地在外面吃了饭，孤独地在咖啡厅用一杯饮品的价格霸占一个位置做完了工作，孤独地回我孤独的家。
窗户是亮的。
我冲上楼，心脏越跳越快，表情却发冷。我并无责怪的意思，只是觉得无话可说，便沉默地靠在门口。她还是一袭黑色长裙——几乎是她衣柜里的全部款式，苍白的脸上涂着血红的双唇。她很平静地坐在沙发上，见我来了，没有问我晚归的原因，只一直说着她是我的了，她不会在想什么其他人之类。我觉得悲哀，不知道她这一个月发生了什么，但这大概是她最后一次说这种话了吧。
妻子抱住我，她一定闻到了那股香水味。她颤抖一下，我感到胸口慢慢濡湿了。
