梅雨
天草被雨声惊醒了。他揉揉眼睛向庭中看，爱德蒙披着斗篷站在屋檐下，雨顺着房顶的沟壑往下流。每有一滴雨溅到他身上，他就似乎有什么冲动一样向前迈一小步，直到他完全淋在雨里，畅快地叹口气，回头看看天草有没有醒。
他的双眼开始愠怒时，爱德蒙无奈地微笑一下，回到屋里。天草拉上窗户，给他一杯温水，他慢慢喝着。两人默不作声地听着窗外的雨声。
“日本有梅雨，这点最好了。”爱德蒙轻轻地开口，“法国可见不到。在有雨水的梦里醒来不是很好吗？”他的眼睛扫过外面的竹叶，槐树，围墙，最后回到天草身上。对方并不回应，动作迟缓而流畅地泡茶，他做得很漂亮，手腕在宽大的袖子里偶尔露出一截。爱德蒙看的有点困。在他半眯着眼时，天草说：“那下次让我和您一起去。”
“不用。”爱德蒙搓着指尖，回答的漫不经心，“淋点儿雨未必不好，这种好天气我能看一天算一天。”天草不说话，把茶往他那边推了推。茶杯上最后一缕热气散尽时，天草问：“您现在要和我出去走走吗？”
“不了。”爱德蒙看看窗外，“雨停了。”
爱德蒙患了病，暂居在天草乡下的家里疗养。“虽说是暂居，不过可能在我死前都住在这里了哦。”天草觉得他将说些什么，想把话题引开，可爱德蒙兴致勃勃地看着四处的风景说：“但也麻烦不了你多长时间了。”
他来的第一天就下了雨，爱德蒙很高兴。“这里的雨太漂亮了。多少年前我想，如果能让我看见这么美丽的景象，用什么换我都愿意。可我现在无偿地看到了。天主多么仁慈。”天草有点想笑。事到如今，爱德蒙竟也会感谢神明。他无端地觉得这副样子下面有种无法言说的仇恨与蔑视。天才和疯子什么都不怕，他可以对上帝感恩戴德，也能仰着头对祂们露出倦怠的微笑。
爱德蒙全然没注意到天草似的，用感激的语气说着阴冷的话：“在我们那儿可没有。巴黎下了雨我都不敢出去——太黏了，到处都是，让我感觉天上下的是血。这也要谢谢天主。”
天草待人温和有礼，有时对着爱德蒙却不留情面。“您的病呢？这也是天主的恩赐吗？”“当然不是。”爱德蒙说得上是惊喜地看他一眼，“这是我的过错。我太累了，任何人像我这样都会得病。”“您是什么病？”
爱德蒙叹口气。他的眼睛和话语很少表达同一种感情，可现在两者都无力又痛苦。“人总会死的，无论得病不得病，更何况是什么病这种细微末节的事。从前我认为自己无所不能，能惩治一切的恶。生病这种如此具有现实意义的平庸的词是不会和我联系上的。之后我会怎么样呢，会踏着诸神的旅途变成圣人吗？可我变得病恹恹。我觉得人类因为丑恶遭受病痛的折磨，但我和他们一样面目可憎。”
天草看着他苍白的脸，说不上来是什么感受。他一点都不难过，甚至有些庆幸于爱德蒙的想法。
“如果我有一天发病了，不要救我。救不回来的。承诺下这件事，然后当成礼物替我保存好吧。”
他们站了很久，等爱德蒙说累了才回去。那天他很早就睡了，天草被咳嗽声吵醒了两次。
爱德蒙总是在淋完雨后和他说“反正事情不会变得更糟了”，代价是洗完澡后只能在家里待一天。
天草今天出门上班，他的年假用完了。他花了一个多小时坐电车回到城区，心神不宁地在黑板上抄笔记。孩子们很喜欢天草，他们敏锐地发现老师异常疲惫。中午时天草收下几个学生送来的糖果，拍拍他们的脑袋，让他们去休息。
他马上给爱德蒙打电话。“这里天很晴，家里怎么样？”
他说家里下得很大。“全世界的雨都在这里吧。”天草想回去了，他全想的是眼前一片绿色的竹林，竹林里下着绿色的雨，雨里有一个孤独的背影。
天草不说话，于是他听见爱德蒙虚弱的声音：“我挂了。”
放学后他马上回家，下了电车他就撑起伞。有时他觉得这里的雨是爱德蒙的魔法，他挥挥手要把他永远留在这里。他隐隐约约能看见庭院了，爱德蒙在那里倚着门柱，视线飘渺地落在不知道在哪里的远处。天草皱着眉头，走到他眼前时撑起雨伞。
——爱德蒙看他一眼，身体猛然软了下去。
他的头发飘在他身前，像天草白色衬衫领口卷起了波浪。雨声通过虚无缥缈的电波传过来，通过家乡湿润的空气和城里干燥的空气传过来，通过他终日泡在雨水里的嗓子传出来，通过天草跳动的心脏传进来。他颤抖着环住他的肩膀，小心翼翼地拨开他的额发。天草突然觉得要做些什么，可不知道应不应该。他怕爱德蒙厌恶又无法挣扎。最后，他抿抿唇，像护着黑夜里的火星一样，轻柔地吻着他的脸颊。他在一滴雨水里看到自己通红的双眼。
他胸口的脑袋轻轻动了动。
爱德蒙抬起头，微笑着给了天草一个冰凉的吻。
这次换成天草脸色惨白。他一句话也不说，绝望地看着爱德蒙。雨伞倒在他的脚边，里面已经蓄了一层水。
“对不起。”爱德蒙什么也不做，直直看着天草。“我太任性了，对不起。”
但他的眼里没有一点地方容纳歉意了。那里面闪着奇异的光，他甚至不合时宜地弯起嘴角。“我很高兴。......我太高兴了。谢谢你，天草。”
爱德蒙抱住他。天草冰冷的手脚随他的身体变得温热时，他拿起伞，倒掉里面的雨水。
“回家了。”他说。