我们是在河边遇到的。当时我正低着头，匆忙地和左右行人说“借过”。一般来说我这样做是漫无目的的——没有真正要紧的事，但把自己弄得很忙会让我愉悦。可我今天确实有事要干：接下来我要旅行几天，为的是去别的地方取景。出行对我来说不简单，我的房间并不杂乱，但其实对生活了解很少，所以现在正要去买个拉杆箱，只是让事情有个开头罢了。至于里面装什么，怎么摆放，我完全没有头绪。
就在这嘈杂的人群里，我远远地看到一个黑色的身影，头发像冬日清晨会有的冰冷雾气。他走近了，即将经过我。男人将电话贴在耳边，微微笑着，语气很温和，说的话却不太客气。我急着走路，太晚了店会关门，所以只匆匆地叫了声：爱德蒙。
他侧过头来看我，有一点惊讶的表情。我察觉出他有些话想说，于是无奈地停住了脚步。那么旅行只能延后，行李箱以后再买也没关系，我打算等他把电话讲完。见我等在一边，他终于移开目光，专心说起话。我在这段时间内观察他。他比原来更瘦了，因此也显得更高，带着金色的细框眼镜。这是灰暗的一天，灰暗的傍晚，灰暗的云倒映在他的镜片上。像大多数人一样，我开始回忆起过去。真的有点乏味，年轻人的疯狂，眼泪，爱，执着的热情，蠢得像一团火，可那都不属于我了。
终于他挂断电话，和我说好久不见。
我也说：“好久不见。”我看得出他很疲惫，心情不太好。可似乎与我重逢的快乐是真实的。他说他来这里旅游，没想到能碰到我。
“真巧啊。”我说，“不介意的话住在我家？”
我认为他正有此意。他不太关切地问我：“会不会打扰？”
“不会，因为我的旅行刚刚被你耽误了。”
他为我的不客气睁大眼，然后低头笑起来。我望向灰白的河，上面有灰白的鸟在飞。
爱德蒙说：“那我和你一起吧。你知道，到处走走最能带来灵感了。而我这次打算写点东西，关于你的。你说一个吧？”
又是这样，过去的一切始终围绕着我。他曾经写诗，把我描绘得都不像自己。我说，你把我写得太好了，不像我。然后他就会大笑，说这么好，当然不是你。
我说：你最好写一个在旅行中死去的人。
他不接话，似笑非笑地看了我一眼，然后和我一样望着河面。河水和冰凌，残破的人群，他眼镜上的金色在我余光中不停闪动。而他很快恢复成那样平淡的、温和的表情，嘴角刻意抿着，鼻尖有点干燥。我又回忆起过去，回忆起炎热的、漫长的、永远不会结束的夏日，但万幸它还是结束了。我想这是一个多么枯槁的冬天啊。