76-out

只存在于春夏却命名为“永恒之树”的植物，寒冷的积水融化成溪流，和终年冰封的雪原，那里透不出一丝日光。这是天草献给人们的第一份礼物。他住在白色的屋子里，周围只有一扇窗、一扇门。门没什么特殊，甚至连锁都没有，可里面的人出不去，外面的人进不来。听从他的指令，太阳升起又落下，斗转星移间他日复一日地等待天上传来的信号。有道声音说，你是这个世界的创造者，你是他们的神。

无论处于何种境遇，只要生来如此，便不感到忧郁。他仔细想好每个人的一生，含着祝福出生，在悲凉里死去，人的生命大抵如此，可在细微处又有不同。这对神明根本算不得什么，天草还是把他们的每天都安排好。

荒芜的土地慢慢改变，渐渐有了人的存在。天草从窗户观察世间。他不清楚人是什么，不明白在同一时期不可能所有人都快乐，所有人都悲伤。哪怕在幸福中有一点美中不足，那也是悲伤；哪怕在痛苦中有一丝光芒，那也是福音。于是他并不再管，神谕说：你要放弃对他们的掌控权，不再干涉吗？

天草回答：请有的人生来幸福，有的人生来不幸。让有的人饥寒交迫，让有的人锦衣玉食。他们的后半生不归我管，每个人形色各异地离去。

神谕说：还有什么要说的吗？

天草沉默一会，答：我希望能得到一个奇迹，不必是惊喜，但要出人意料。

时间如流水般流逝了，天草仍遥望着这里。他不用年计时，而用一个文明的兴起和灭亡。一切都消失后，他会让世界沉寂一百年，让雨抹去过去的痕迹，让风吹走陈旧的气息。在他的帮助下，新的文明重新诞生了。没什么特别，原始的样子都相同，而成熟到某一阶段马上会衰落，总有一座越不过的山。弱者团结，强者分裂，生出无数国家，从和平到战争，然后在一片硝烟中，又一批人类灭绝了。

有时他觉得时间看不到尽头，像无穷无尽的藤蔓一样绝望。人们追求永生，而他追求终结。他站在窗边凝视人们，可没有一双眼睛向他投来视线。有许多传说，浪漫的，恐怖的；有情人相会的地方，或夜晚有鬼魂出没的地方。总之，那是座无人的神秘高塔，在与所有人都无关的，孤独的静寂的地方。

直到有一天，他的奇迹降临了。

这是人类的第五个文明，矛盾端倪初现，但一切都在变好。

正午很晒，他坐在阴凉里，看地上的影子一点点移动。人类发展太迅速，几代人酝酿的成果不过他冬日嘴边一缕白烟。天草自己也在变化，只不过比人类慢上许多，从这点来看，他反而是低级生物了。他把漫长痛苦里偶尔闪光的一点碎片摘出来，用一个世纪组成完整的字句。智慧在夜晚，在雪里，在静默的光影里。

在这样的中午，门悄然开了。现在回想起来，天草并不知是何心情。他安静地转过头，仿佛早有预料，但他什么也不知道。白色卷发的小男孩悄悄探进头。

他们谁也不说话。天草不知说什么，男孩则被这种氛围吓得不敢开口。终于，幼小的声音说：“这是哪里呀？”

天草还是没有说话。长久的孤独未能让他彻底颓靡，在这几秒内他却体会了有生以来最接近人的几种感情——幸福，疑惑，恐惧。接触了空气，苹果氧化则不可避免。他全然忘却自己的血液是冷是热，双眼紧紧追随着那微小的身影。最后他慢慢走过去，蹲下来，问他：你怎么来这里的？

男孩不回答，说：“我本来很怕这里，大家都说这里住着魔鬼。”抬头看看天草，“可我觉得你好难过啊。”

他说他叫爱德蒙，没有父母。

“那你自己住吗？”

“原来是邻居轮流照顾我，现在自己可以一个人生活了。大家也经常帮我。”

“那这样不难过吗？”

“不难过，大家都对我很好。只不过......没有亲人，偶尔会有点寂寞。”

他还说自己在睡觉，迷迷糊糊好像做了个梦，醒来就在了。天草告诉他，自己很久之前就在这里了，高塔之上没有他人。

爱德蒙听得皱起眉，很可怜他，给他讲了很多关于外面的世界，和他周围的人。天草微笑着听他讲。其实这些透过窗子都能看到，那些让爱德蒙新奇的事情，他已经厌烦了。可他滔滔不绝的样子像个新生的太阳，眼里纯洁善良的光告诉天草这是一个人类，不是他高高在上捏造出的“某种”生物。如果愿意，他能看到爱德蒙的已经被命运的力量设定好的未来，可他没有——从第二批人类开始，个体的诞生与终结不属于他。于是天草体会到为人的渺小，祸福生死一线之隔，最终靠骰子决定。

天黑了。天草看看窗外，对爱德蒙说该回去了。

“可是我很喜欢你，不想和你分开......！”他低着头，慢慢地说，“和你在一起的时间比平时快乐多了。”

正常的人类是不能生活在与世隔绝的地方的。于是天草说：“你要多记住有趣的事情，然后讲给我听啊。”

爱德蒙这才说，是啊，我应该多说说这种事，这样你就不会孤单了。可是我怎么再来找你呢？

天草剪下一小撮头发，说，想来时拿着它，呼唤我的名字“天草四郎”就好了。

时间从未如此缓慢。天草身体里似乎有一块表，从前的时光飞速地，毫不留恋地逝去了，现在他把表针拨慢，精确到了下午茶的时分。他好像一部分融入了人类，凭借那一个小小的维系。或许是每一天，或许是每几天，他等待着爱德蒙的到来，开门时那股蓬勃的朝气，有太阳的香味。他慢慢长大了，天草试着把一切告诉他。爱德蒙深信不疑，只是悲伤地问他，你一个人经历这么长的时间，该有多孤独啊。你没有哭过吗？

天草摇头。一会儿说，谢谢你，爱德蒙。

爱德蒙也摇头，说，如果能带你远离这里，见到更多该多好啊。

一次爱德蒙隔了几个月还没来，天草很焦急，却并不用窗子看。唯独对他，天草不想用其他途径，只用正常人的方式相处。等他终于到访，天草问他原因。

“我生了场大病，差点死掉了。...”

于是天草脸色苍白，没有说话，也不微笑。

“我没事，你不要紧张。”

“......你，”他很轻地说，“不止是我与世界的维系。你就是你，你是爱德蒙，是你活在地上，是天草四郎活在地上。”

人的寿命太短了，天草说。我好想把我的寿命分给你，可这是折磨。不死或将死，何者更痛苦呢？爱德蒙，我是不是很自私？

当然不了，爱德蒙说。如果可以，我多想为你分担一些啊。但我不在了，还有第二个，第三个爱德蒙。有我做开头，你以后再也不会孤独了。

还有吗？还有吗？天草看着爱德蒙，瞳孔映出彼此。于是在这黑暗中发现，两人快乐时不同，悲伤的表情却如出一辙。

爱德蒙成人那天饭后，天草听他问：“你还有没有自己十八岁的记忆？”天草笑了，说一千八百岁都是很久很久前了。

这样啊。爱德蒙点点头，已经到了今天，就坦诚一点吧。你是不是很少快乐？

确实。和你在一起时应该是最幸福的时候了，但除此之外常常被痛苦包围，甚至我们的相处时间也不是全部愉快的。但我也要承认——这些痛苦都由我自己承受，如果有人想把它夺走，我会恨他吧。

“……是啊，可是没有谁做得到这种事吧。”

“嗯，这么和你说罢了。尽管这么说，如果可以摆脱还是不想遭受的，毕竟受益在之后。”

“我常常想……一个饱受折磨但充满智慧的人，和缺乏心智但无忧无虑的人，做哪个比较好呢？后来发现这真是困难的抉择，哪一种都想成为，哪一种又都不想成为。要是做了后者，虽然根本就不会有烦恼了，但让我从现在的立场看，还是会很不甘。”

“所以没有完美的东西。人们追求的完美也不美丽。”

是啊，爱德蒙说。他突然看着天草的脸，伸出手，从眼角摸到下颚。

“从我小时候，你好像就是这个样子。你不会变老吗？你为什么不会老去呢？”

天草沉默不语。

“对不起，天草，我难道还没有长大，还是软弱的小孩子吗？”爱德蒙的眼眶微微红了。“为什么你要永生呢？为什么只有你经受这样的考验呢？”

然后他说对不起，我什么也帮不了你。人很快就会死去，你生命里的钟又会转得飞快，日复一日，年复一年，无穷无尽，没有终结。可到时候没有我，你的痛苦也无处诉说了，你要怎么办呢？

天草说，一个状态，无论多么煎熬，只要一直持续，都将变成那个人的生命。难道你这么短暂的人生，也要在痛苦中度过吗？

我的人生也不快乐。爱德蒙说，但不管如何，我们这样的两个人，在一起的时光会好很多吧。谢谢你创造了我。

爱德蒙二十岁里的一天对天草说，我可能要多离开一段时间。天草问他原因，他诚实地回答：战争要开始了。

“如果紧急时刻我对你求救：‘请让我的国家取得胜利’，你会答应我吗？”

于是天草回想起遥远的从前。他曾说，他要放弃对人类的掌控权。当时无法理解人类，而现在他们的一举一动都烂熟于心，甚至自己能表现得比人类还像人类，现在觉得这决定不免太过草率。

天草回答：“当然可以。爱德蒙，我好像找到解脱的方法了，但也不太确定。”

爱德蒙很开心。他认为天草如果没有把握，是不会轻易说出这种话的。“那什么时候开始呢？”

“不要着急，应该快了。你先去准备吧，需要的话，一定要找我。”

天罚是怎样的呢？

半年过去了。一个布满浓雾的夜晚，爱德蒙浑身血污的出现在塔里。他说就是现在了，天草，请帮助我。

天草没睡觉，双眼一直看向窗外。他的样子好像在看风景，看一片湖光，一座雪山，一阵风。然后他站起身说好了，你的国家已经胜利了。

爱德蒙点头，说谢谢。我很累，需要在你这里睡一晚。

“先不要睡，我知道这很强人所难，但一会儿有事情发生。”天草递给他一杯茶。

“你可以离开了吗？那太好了。今天的夜空好黑啊。一颗星星也没有。”

“是啊。”天草问他，要不要最后拥抱一次？你可能再也见不到我了。

于是他们抱住彼此，什么话也没有说。

“羽毛？”爱德蒙缓慢地看看周围，“我真不确定是不是我的幻觉。”

越来越多。越来越多的羽毛环绕着天草，黑暗开始扭曲。于是无数的箭飞快地掠过他。它们的气流掀起了碎发，在一片混乱中，天草看到它们明亮的光线，它们彗星般的结尾。

他被这阵不可言喻的光亮环绕着，此外却是无休止的永恒的黑流。巨大的喜悦包围住他。他感觉到自己即将换一种形式存在，而不再终日眺望大地。一切都将结束了，他不确定自己将去往哪里，会不会还记住一切。

“——爱德蒙，再见。”

天草的圣衣已经飞离，于是他准备闭上眼。然而通过透入眼中的最后一点光线，他看清了它飞往的方向。

只存在于春夏却命名为“永恒之树”的植物，寒冷的积水融化成溪流，和终年冰封的雪原，那里透不出一丝日光。爱德蒙终日坐在白色的高塔上，时间像藤蔓，无穷无尽。

在这无穷的时间里，某一天中午，一个男孩茫然地打开门，问：“这是哪里呀？”他胸前垂着一个十字架，窗外一缕光线碰到那银饰的棱角，反射着照亮整间屋子。